madame satã

 "Mulata do Balacoché", "Crabe de Praia das Virtudes" et "Jamaci, reine de la forêt" étaient quelques-uns de ses nombreux surnoms. Dans ses performances artistiques, il portait des tenues féminines pompeuses, menaçant la morale et les normes rigides de l'époque. Homosexuel engagé, noir, pauvre et capoeiriste, il a répondu à plus de vingt procès, dont treize pour agressions, quatre pour résistance à l'arrestation, trois pour outrage, un pour outrage à la modestie et un pour meurtre. Nous parlons de «Madame Satã», le nom de code le plus célèbre de João Francisco dos Santos, véritable mythe des "Malendros" de Rio.

"Je suis venu au monde avec le 20ème siècle". C'est ainsi qu'il annonça son année de naissance, 1900. D'une enfance difficile, il fut échangé par sa mère en échange d'une jument à l'âge de sept ans. Avant de partir avec le garçon, le commerçant nommé Laureano a promis de lui donner une étude, un accord qui n'a manifestement pas été respecté. En peu de temps, il devint esclave, effectuant des travaux pénibles sans aucune rémunération.

Après avoir parcouru des villes de l'arrière-pays nord-est, João Francisco a rencontré une dame qui lui a offert le monde: du travail et un logement à Rio de Janeiro! Il accepte la proposition et part aussitôt pour la capitale fédérale. Arrivé en ville, en 1907, il trouve une routine de travail qui n'est pas sans rappeler la précédente. À la pension, je nettoyais, lavais, cuisinais et ne recevais rien en retour, sauf de modestes assiettes de nourriture et un matelas pour coucher mon corps en fin de journée. Pour cette raison, João s'est enfui et est allé vivre à Lapa, un quartier qui sera bientôt connu comme le berceau de la "Malandragem".

En arrivant, le garçon a trouvé un quartier autour d'une belle église - Nossa Senhora da Lapa - et bordé par un imposant aqueduc, qui dans le passé apportait de l'eau aux quartiers centraux de la ville. Malgré la réforme urbaine et sociale promue par la maire Pereira Passos (1902-1906) - qui a expulsé les plus pauvres du centre de la ville - Lapa est restée résidentielle, abritant des familles de travailleurs, de coquins et de prostituées. João Francisco a fait sa résidence dans l'un des "Sobradinhos" typiques du quartier.

Au cours de ses premières années dans la ville, il s'est fait connaître comme bagarreur professionnel, se faisant de nombreux amis et aussi de nombreux ennemis. Il vivait de petits emplois et s'efforçait de ne pas rapportait d'embrouille à la maison. Connu par les danseurs de samba, les prostituées, les politiciens, et principalement par la police, il a été emmené au poste de police à quelques reprises pour sa «conduite antisociale», qui comprenait des agressions, des bagarres dans les bars et des menaces.

Grâce à des amis influents, João a réalisé l'un de ses plus grands rêves: se présenter comme transformiste. Il a chanté et dansé en portant des vêtements pour femmes. C'était en 1928, le lieu des concerts, Praça Tiradentes - un endroit connue pour ses nombreux spectacles. Une fois ce rêve réalisé, le filou change considérablement de vie. Il commence à quitter les spectacles et à rentrer directement chez lui, il évite les bagarres et toutes sortes de confusions qui pourraient entraver son travail artistique. Mais un incident ramène vite les vieilles habitudes, une chose en amenant une autre et il se retrouve au milieu d'une histoire de bagarre avec un garde dénommé Alberto. 

Le transformateur dinait dans une taverne à Lapa, près de la maison où il habitait. En commandant son steak "malpassado", il a remarqué que le veilleur de nuit Alberto, connu pour sa brutalité, était assis à quelques tables devant lui. En voyant João - qui à ce moment-là portait ses cheveux autour de ses épaules - le garde, un peu ivre, maudit aussitôt le Malandro. 

Même en ignorant ses insultes, le garde a insisté: «Sommes-nous déjà au carnaval, Veado ?!». Après quelques secondes, se rendant compte qu'il n'y aurait pas de combat, Alberto décide de partir pour une agression physique et frappe João d'un coup de poing au visage. Joao, rentre à la maison et essaie de se contrôler. Il n'y arrive pas. Il retourne au bar avec une arme, tire sur Alberto, qui meurt sur le coup. 

João est arrêté par la police et envoyé à la prison d'Ilha Grande en 1928. Même s'il a été acquitté deux ans plus tard pour avoir agi en état de légitime défense, la prison marque profondément la trajectoire du "Malandro". Il retourne à Lapa, où il travaille comme vigile dans les les bars et cabarets voisins en échange de boissons et de monnaie. Travailler comme agent de sécurité - en plus de compléter les revenus qu'il obtenait par de petits vols - était aussi une façon de se rendre présent dans la bohème du quartier.

Son nom de code le plus connu, Madame Satã, n'apparaît que des années après cette arrestation. Selon la version la plus connue de cet épisode, c'était au carnaval de 1938, lorsque João a remporté un célèbre concours de costumes promu par le bloc de Rio «Os caçadores de viados». Le costume primé représentait une chauve-souris typique de la région natale, à l'intérieur de Pernambuco. Utilisant des accessoires dorés et noirs, il a eu un tel succès qu'un policier l'a identifié quelque temps plus tard comme le gagnant du concours. Son opinion sur la tenue, cependant, a surpris le filou lui-même. Pour le policier, il aurait été inspiré par le film «Madame Satan», du réalisateur américain Cecil B. De Mille - un film que João n'a jamais vu. Mais le surnom a séduit et tous les noms de code précédents ont été définitivement abandonnés. Le nom «Madame Satã» semble traduire fidèlement sa personnalité, qui fusionne des éléments contradictoires tels que le féminin et le masculin, la douceur et la méchanceté, l'élégance et l'indécence. Et chaque Malandro avait besoin d'un surnom. Ses contemporains étaient "Meia Noite", Sete-Coroas et Beto Batuqueiro, pour n'en nommer que quelques-uns qui sont restés dans la mémoire de la bohème.

Bien que sa renommée ait commencé dans les années 1920, ce n'est que vers 1940 que Madame Satã est devenue connue et reconnue comme le Malendro le plus redouté de Lapa, le plus dur, qui n'aurait jamais évité une bagarre avec la police. Et sa trajectoire tortueuse reflète les transformations de la signification même du terme "Malandro".

Dès le début du 20e siècle, l'idée de "Malandro" était liée à un type frivole, fainéant,  joueur et bagarreur. Le chapeau panama, l'écharpe autour du cou, la chaussure à tête de chat et surtout le rasoir composaient son look. À ce moment-là, le Malandro était quelqu'un qui errait dans les bars et les cabarets, connaissait et respectait ses pairs et ne fuyait pas les combats, où qu'ils aient lieu - c'était cela Madame Satã.

Déjà dans le gouvernement Vargas (1930-1945), un changement notable est perçu. Avec la valorisation du travail et des travailleurs, la «Malandragem» devient un «mauvais exemple» pour la population. Vient ensuite la connotation d'arnaque, qui, de par sa force, peut encore être facilement perçue aujourd'hui. C'est pourquoi, dit Moreira da Silva (1902-2000), le créateur de la samba de breque: " Malandro e como o gato, que come peixe sem ir a praia" «le filou est le chat, qui mange du poisson sans aller à la plage».

Tout au long des années 1950, lorsque la samba a cédé la place à la bossa nova, Copacabana a ensuite remplacé Lapa comme le lieux de bohème par excellence. Ce sont les années du développement: les casinos sont fermés, l'ère des cabarets est en déclin, les maisons de ville de Lapa représentent une esthétique et un mode de vie dépassés. Avec toutes ces innovations, la figure de Satan décline également, et l'incident qui a abouti à la mort du joueur de samba Geraldo Pereira marque le début de sa fin.

Le combat avec Geraldo a suivi le même schéma que celui qui a conduit le garde Alberto à mort: tous deux ont eu lieu à Lapa, pendant la nuit, bien alcoolisé, et ont commencé par une offense contre Satã-, à nouveau dirigée contre sa sexualité. Fidèle à sa renommée de dur à cuire, le soi-disant «Geraldo das Mulheres» a déclaré, au restaurant A Capela, qu'il adorait «Botter le cul des PD». Sur ce, Madame Satã a poursuivi Geraldo et l'a frappé avec un coup de poing, cela a suffi pour que le joueur de samba ne reprenne jamais ses esprits et meure quelques minutes plus tard.

Il est clair que cet épisode a contribué à accroître encore la renommée du Malandro. Madame Satã n'a pas été officiellement accusée de meurtre en raison d'un rapport médical attribuant la mort de Geraldo à un accident vasculaire cérébral. Cependant, depuis cet incident, Madame Satã est de plus en plus exposée aux yeux de la loi. Et ce n'est pas par hasard si la même année, sa trajectoire de Malandro fut brusquement interrompue.

Accusée d'avoir utilisé le «suadouro» - arnaque du temps qui consistait à voler les affaires de garçons alors qu'ils étaient distraits par une prostituée -, Madame Satã retourne à la prison d'Ilha Grande. Cette fois, son séjour est plus long et il y restera plus de dix ans. En 1965, Satã retrouve sa liberté et se rend à Lapa. Cependant, ses copains de l'époque étaient morts et la "Malandragem", comme il l'avait connue, avait disparu. Il décida de retourner à Ilha Grande, où il commença à élever des poulets, à pêcher et à cuisiner pour quelques amis.

Recherché par Pasquim et plus tard à la télévision, Satan a parfois refusé la paternité de nombreux crimes qui lui étaient attribués, parfois créé des histoires encore plus fantastiques sur «sa personne», comme il aimait à le dire lui-même. La trajectoire du bohème le plus célèbre du pays a été définitivement interrompue par un cancer du poumon en avril 1976. Il est décédé dans un hôpital public, à côté d'une de ses filles adoptives.

PAULA LACERDA TRAVAILLE AU CENTRE LATIN AMÉRICAIN SUR LA SEXUALITÉ ET LES DROITS DE L'HOMME ET EST L'AUTEUR DE LA DISSERTATION «LE DRAMA EN SCÈNE: MEURTRE DE GAYS ET DE NAVIRES DANS LA PRESSE DU CARIOCA» (UERJ, 2006).

SÉRGIO CARRARA EST ENSEIGNANT À L'INSTITUT DE MÉDECINE SOCIALE DE L'UERJ.